照片背后的脱贫故事 | 虽原野困顿，但希望长明
编者按：全国脱贫攻坚总结表彰大会于2月25日上午在北京人民大会堂隆重举行，习近平总书记在大会上发表重要讲话，庄严宣告，经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利。
脱贫攻坚，史诗如歌。中国农业大学大学生记者团携手农大摄影协会开设“照片背后的脱贫故事”专栏，聚焦同学们身边的乡村之变。行在乡野，踏上熟悉又陌生的土地；按下快门，拍出真实生动的照片；拿出纸笔，写下平而不凡的故事——山东菏泽、广西桂林、云南勐腊……
这些故事，我用情讲，您慢慢听。
从2019年起，张怡然跟随着农大的老师，已经陆陆续续走过十多个村庄。她用相机记录下这些村庄的现实，记录下那里人们的生活百态。让我们走进张怡然的镜头，一起看这些村庄的脱贫故事。
王金庄位于河北省邯郸市涉县，穷，是张怡然两年前初入此地的第一印象。小米粥里放着一个土豆，桌子上摆着一盘土豆丝，这已经是一桌高规格的饭菜了。没有肉，连蛋都是奢侈品，只有有能力养鸡的人家才能吃到。“太穷了，看不到一点肉，当老师好不容易买到一包火腿肠出现在我们面前的时候，我们觉得他整个人都在发光。”张怡然笑着说。
地处太行山深处，王金庄像是一个石头的世界。石头多，意味着人们只能依靠一点点贫瘠的土壤维持生计。驴，是这里宝贵的动物，它们每天气喘吁吁地驮着物资上山下山，像极了辛劳一辈子的王金庄人。交通闭塞，从村里到山外没有一条像样的公路，这里壮美的旱作梯田和传统石屋建筑难以向外人展现。
苦难并没有磨灭王金庄人对于生活的热情。调研那几天，张怡然住在一位老爷爷家里。爷爷穷了一辈子，好不容易建了新的砖房。傍晚聊天的时候，爷爷坐在门槛上对她说，人活着，没有人是好过的，想得开就高兴，高兴就过得好，日子总是会慢慢变好的。
是啊，日子确实在慢慢变好。太行山高速打破了王金庄的封闭，如今的王金庄，火腿肠不再是遥不可及的梦，人们可以在村里买到各类家具、电器、生活用品，村里的特产小米、花椒也通过电商平台从太行山深处运送到全国各地。
路，连接了山里与山外，也把幸福带到了王金庄。
张怡然到云南红河哈尼族彝族自治州瓦那村的时候，正是稻谷和茶叶收获的季节，于是学生们也加入了浩荡的劳作队伍。张怡然回忆起采茶的方法，“背上篓子，看准最尖上最嫩的那一点，拇指和食指对准根部一掐，不难，但是要快。村民比我们熟练多了。”
茶是瓦那的经济支柱产业，公路则是致富的桥梁。村中的妇女每天都在山上采茶，一筐筐的茶叶运出大山，换来的是经济条件一天天变好，房子修了新的，村中出现了小汽车和大货车，年轻人通过互联网创业，一切都蒸蒸日上，越来越红火。
采访到的奶奶满脸笑容地说：“现在生活比以前好太多啦，每顿都能吃上肉。”把日历翻回奶奶刚结婚生子的时候，人们还是吃野菜为生，家里的大儿子因为没钱不得不放弃读书去放牛；日历翻到三十多年前，人们还要凌晨三点出发走很远的山路去交公粮；时间回到十几年前，人们种的传统的红米产量仍然是现在杂交水稻的零头。
张怡然讲到，在瓦那，你特别容易感受到农村人的淳朴和他们那种朴实无华的幸福。人们仍然会为了生活中的每一餐饱饭而感到快乐，仍然会因为新衣服而满心欢喜。
山高水长，岁月漫长，他们对生活的爱绵绵长长。
“李教授就是我的再生父母。”一位五六十岁的爷爷对着张怡然说。看似夸张的一句话，却能真切反映出我校李小云教授给这里带来的巨大改变。
云南勐腊河边村，已经和李小云这个名字紧紧捆绑在了一起。2015年，长期从事扶贫政策和扶贫实践研究的李小云教授来到河边村调研，眼前的困难景象超乎他的想象：破破烂烂的木房，似乎风一吹就会塌掉，人畜混居现象非常普遍，到了冬天，孩子们还是光着脚在地上跑。河边村的情况让他痛下决心，要带领这里的村民脱贫。
但付诸实践的第一步就困难重重。村民想建砖房，他们根本不能理解李小云教授修建木房的提议，因为他们常年住的都是透风漏雨、不牢固的木房子。直到一户示范房建起来之后，大家才打消了疑虑，纷纷开始动手建设新房。于是，一座座具有瑶族特色的房子拔地而起。李小云给特色民居起了一个温馨的名字：瑶族妈妈的客房。张怡然到河边村的时候，就住的是瑶族妈妈的客房，房间里放着整齐干净的瑶族绣品，透过窗子可以看到一排排木屋点缀在绿水青山之中……
民居建成之后，依靠农大提供的资源条件，客房红红火火地办起来了，生意一天天好起来了。但是单一的收入来源难以抵抗不确定性和风险挑战，李小云教授团队又继续带领河边村村民种植蔬果、养猪、养蜜蜂、酿酒等等，村民的收入方式更加多样，村民的口袋也更鼓了。
我问张怡然，脱贫攻坚最重要的意义是什么？她觉得是人们的幸福。不管是王金庄还是瓦那，河边村还是矣美堵，又或者是她走过的其他村庄，她都喜欢用相机记录下人们的一张张笑脸。那些人们脸上相同又不同的笑脸，或稚嫩，或沧桑，或含蓄，或奔放，但每一个笑脸背后，都是对于生活的热爱和向往。
发展，最终是人的发展，发展的目的，也是为了创造更加美好的生活。不同的故事还在中国大大小小的村庄里上演，生活也许已经很好，也许还没有那么好，但每张笑脸似乎都在诉说，纵然在生活的原野里困顿前行，远方长明的希望总能激励每一个追求幸福的人，向着更美好的未来，砥砺前行。
图集 | 秋雨·冬雪 |
节气 | 漫漫冬季，请多指教 |
特辑 | 不负星光 “研”途可望 |
话世杂谈 | 一场狂欢的消费过后，我们还剩下什么？ |
我想有个星期八 | 请再放一遍童年的动漫 |
周三映像 | 李若水的年度十张 |